Космонавт Сергей Крикалёв застрял на орбитальной станции «Мир» в 1992 году. Десять месяцев он видит Землю через иллюминатор, пока на родине разваливается страна, решая, когда и куда возвращать героя. На другом конце радиоволны - кубинский радиолюбитель. Он единственный, кто упорно ловит голос из космоса и поддерживает связь с человеком, отрезанным от дома. Их диалоги становятся тихой нитью между одиночеством на высоте 350 километров и хаосом внизу. Время на станции течёт медленно, а на Земле -
Чала зарабатывает на жизнь сам: разводит почтовых голубей и тайно дрессирует собак для боёв. Дома его ждёт мать, которой нет дела до сына. Единственный человек, который видит в нём не трудного ребёнка, а мальчика, достойного заботы, - учительница Кармела. Когда она заболевает, новая преподавательница отправляет Чалу в спецшколу. Кармела требует вернуть его обратно, и этот шаг становится для неё опасным: её пытаются вынудить уйти на пенсию. Мальчик оказывается между двумя мирами - жестоким, где