Нихат Алтынкая

Эмир, 17 лет, в рваных кедах топчет мокрый асфальт возле Галатского моста. Он роется в кармане старой ветровки, достает смятый конверт с рецептом — аптекарша в Эминёню сказала, что для лекарства матери нужны корни шафрана с черного рынка. "Береги паспорт", — хрипит Лейла, его сестра, завязывая платок на голове перед сменой в ткацкой мастерской. В ларьке с симитами Эмир краем глаза ловит спор двух стариков о ценах на чай: "Раньше лира как железо была, а теперь…" — и прячет
Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто в машине времени проваливаешься. Вот как тот самый, ну… с героем, который вдруг осознаёт, что его идеальная жизнь — карточный домик. Помнишь? Сюжет вроде не новый, но там так плотно скручено, что к середине уже забываешь, где реальность, а где бред. Атмосфера — мрачноватая, но не до истерики: камера будто подглядывает из-за угла, музыка эта… тревожная капель в тишине. Честно, первые полчаса я думал: «Ну опять психологическая тягомотина», а