Максим Самарский

Володя, водитель с сигаретой «Прима» в зубах, каждый день петляет по разбитой дороге между спальными районами и центром. Его «Газель» №147 скрипит на лежачих полицейских, а на лобовом стекле трещина от случайного камня. Пассажиры втискиваются с авоськами, ворча: «Да подвиньтесь, я до рынка!» В салоне пахнет бензином и чебуреками из ларька у остановки. Володя бросает через плечо: «Сорок рублей, сдачу не держу — сами считайтесь». У него под сиденьем — пачка старых квитанций и ржавый гаечный ключ,