В деревне Глухово под Воронежом Игорь Сазонов, 22 года, чинит крышу своего дома из серого шифера. Ветер треплет его заляпанную краской куртку. На соседнем участке Семён Петров, его бывший одноклассник, грузит в «Газель» мешки с удобрениями. «Опять твой старик землю продаёт? — кричит Игорь, вытирая руки об рваные джинсы. — На кладбище тебе место раньше нас приготовят». Семён молча щёлкает замком на кузове. За неделю до этого на сельсовете отец Семёна, бригадир, подписал договор с фирмой
Олег — парень, у которого, кажется, всё схвачено: друг надежный, муж примерный, отец — само внимание. Жизнь-малина, да? Ан нет. Работает он инкассатором с двумя друзьями детства — Сысоевым и Чесноковым. Вместе из детдома выросли, армию прошли, дети их в одной школе учатся. Братья, короче. И вот однажды везут они зарплату для целого комбината — суммы там астрономические. А дальше… провал. Очнулся Олег в больнице с чудовищной головной болью, вокруг менты. И новость: ты, мол, товарищей прикончил и