Она связана с каждым из них, но в каждой истории молчит. Женщина без имени проходит через четыре любовные линии, где один из двоих не говорит ни слова. Кто-то нем, кто-то нем от горя, кто-то просто не находит слов. В мире, где музыку слышно, а чувства проговаривают вслух, её молчание становится и стеной, и мостом. Героиня не выбирает, с кем остаться, но каждый раз оказывается перед одним и тем же: можно ли любить того, кто не ответит? Её тишина то ли проклятие, то ли единственный честный язык.
Ноябрь 1942 года. Японцы готовятся к вторжению в Калькутту через границу с Мьянмой, и в городе, где каждый день может стать последним, пропадает человек. К детективу Бёмкешу Бакши приходит начинающий писатель Аджит: его отец не выходит на связь уже месяц. След ведёт в окружение непризнанного химика Бхувана, который первым ввёл в Калькутте опиум. Чем глубже Бакши погружается в прошлое пропавшего, тем яснее: за обычным на первый взгляд исчезновением стоит цепь событий, связанных с войной,