Слышали про тот фильм, где тишина чуть ли не главный герой? Вот там такая история… Ну, точнее, четыре истории в одной, и все крутятся вокруг женщины, которая будто магнит для странных, пронзительных моментов. Представь: любовь, которая говорит без слов. То ли взгляд задержался на секунду дольше, то ли руки случайно коснулись — и всё, уже поздно. А потом это молчание — оно же как нож: иногда режет так, что дыхание перехватывает, а иногда… Иногда кажется, будто в нём единственное спасение. Меня
Ноябрь 1942-го. Война где-то там бурлит, а в Калькутте, знаешь, воздух пропитан чем-то… тревожным. Говорят, японцы лазят у границ — то ли Индию хотят захватить, то ли просто нервы всем потрепать. А в это самое время ко мне, детективу Бёмкешу, приходит парень — Аджит зовут. Глаза горят, руки дрожат. Отец пропал, говорит. Ну, думаю, обычное дело: сбежал, запил, долги… Ан нет! Отец-то у него — Бхуван, химик, да какой! Говорят, он опиум в Калькутту притащил, формулу какую-то мудрёную изобрел. Типа