Дождливая Англия 1680-х. Восемнадцатилетняя Бет, дочь графини, привыкла к шёпоту за спиной и корсету, который не даёт дышать. Абе Гофф, напротив, не желает дышать спёртым воздухом старого мира: он республиканец, беглец, человек, для которого справедливость - не слово, а оружие. Их встреча - не любовь с первого взгляда, а столкновение двух одиночеств, каждое из которых ищет опору. Бет впускает Абе в свою жизнь, а он впускает её в подполье. Девушка, знавшая только балы и долг перед семьёй,
Берлин, 1931 год. Молодой писатель Кристофер Ишервуд приезжает в город, где всё кажется возможным. Он снимает комнату с престарелым гомосексуалом и начинающей актрисой, по вечерам слушает её песни в захудалом кабаре. Здесь каждый встречный - будущий герой его рассказов, а сам он ищет, за что зацепиться в жизни. Знакомство с уборщиком Хайнцом перерастает в любовь. Кристофер оплачивает счета его матери, чем вызывает ярость у брата-нациста. С усилением фашистов они бегут в Лондон, но срок визы