Провинциальная бухгалтерия, серая офисная форма и ежедневник, где на каждый вечер запланирован только сон. Варя привыкла быть незаметной, и коллеги за глаза зовут её «синим чулком». Романы случаются у других, а её жизнь - ровная линия без всплесков. Всё меняет командировка ревизора из Москвы: Игорь замечает не бухгалтерские отчёты, а саму Варю. Короткая вспышка, ночь, наутро он уезжает и на прощание бросает невесомое «заезжай, если будешь в столице». Обычная вежливость, которой она поверила.
Вот описание, написанное строго по заданным правилам, на основе предоставленных данных. Больничные коридоры и кабинеты врачей становятся для героини местом, где проверяется не только здоровье, но и чувства. Она встречает человека, с которым, казалось бы, возможна настоящая любовь. Но счастье оказывается хрупким: по разным причинам его приходится отпустить, оставаясь наедине с мучительным вопросом «почему». Героине предстоит пережить утрату и разобраться, что на самом деле пошло не так, что было