Кодзюн Ито

Ох, помню, как наткнулся на тот самый сборник историй — даже сейчас, спустя годы, мурашки по коже! Той осенью, знаете ли, всё вокруг будто подсказывало: «Смотри, тут есть кое-что… странное». И я залип. Серьёзно, не мог оторваться — каждая история как удар под дых. То листьями шуршали за окном, то ветер выл, а я сидел, уставившись в экран, и думал: «Ну как такое вообще придумывают?» Было в них что-то… не то чтобы пугающее, а скорее тревожно-гипнотическое. Как будто тебе шепчут секрет, который
Знаешь, иногда кажется, будто мир куда страннее, чем мы думаем. Говорят, где-то там, за гранью нашего понимания, прячутся существа — ну совсем не те, что в учебниках биологии. Не растения, не животные, а что-то… другое. Муси зовут. Люди с древности их боялись — представляешь? Шорох в темноте, тень за окном — а вдруг это они? Страшно, но чертовски интересно! А еще есть чудаки, которые вместо того чтобы бежать, лезут изучать эту невидимую миру живность. Вот, например, Гинко — парень, который
Знаешь, есть у меня одна история на грани грусти и надежды. Представь: живет себе Ноэ, обычная женщина в какой-то глухой провинции. Утро начинается не с кофе и улыбок, а с вечного цыганского романа со свекровью — та бубнит упрёки, будто мантру читает. День за днём — стирка, готовка, поклоны. Даже весна, кажется, обходит её стороной... А потом случилось это. Шла она по горной тропинке от храма — ноги сами остановились. Ветка сакуры над головой — будто розовое облако зацепилось за скалу. Сердце