Муж возвращается с охоты и застаёт жену в шоке: её изнасиловали. Он вызывает скорую и милицию, хватает ружьё и бежит искать виновных. Ярость толкает его на каждого, кто подвернётся под руку. В городе уже запущен безжалостный механизм возмездия. Ружьё выстрелит, прольётся кровь, и чужие жизни начнут рушиться одна за другой. Герой вязнет в собственной мести, не замечая, что стал лишь пешкой. У второй стороны конфликта давно готов ответ. Расплата настигнет всех, кто встанет на пути.
Санный поезд с драгоценностями для матери будущего царя Михаила Романова исчезает в лесах под Костромой в 1613 году, а четыреста лет спустя его следы всплывают в заштатном городе Умске. Гонимый артист оперной массовки Пирожков случайно устраивает разгром в кабинете начальства. Мелкий воришка Васька, бывший циркач, притворяется смертельно больным ради куска хлеба. Сотрудники краеведческого музея подсчитывают убытки от серийных ограблений, которые ведут прямиком в кабинет главы администрации.
Топор убивает буквой «А». Бритва - буквой «Б». В руках маньяка орудие смерти становится упражнением в русском алфавите: на каждую новую букву - новый способ и новая жертва. Уходящий на пенсию полицейский уже собрал вещи, но серия убийств заставляет его задержаться. В паре с молодым напарником он вскрывает связи между преступлениями, полагаясь на дедукцию и сеть осведомителей. Тридцать три буквы. Тридцать три жизни на счету душегуба. Герои успевают заметить закономерность, но алфавит не