Москва, прошлое и настоящее. Спустя много лет после обвинения в гибели одноклассницы Глеб Белов возвращается в город, который был вынужден покинуть. Его жизнь сложилась заново, но внутри остался незаживающий рубец: он не знает правды о той роковой ночи, а значит не может отпустить её. Глеб решает восстановить события прошлого шаг за шагом. Чем глубже он вглядывается, тем яснее понимает: он был невиновен. Осознание приносит не облегчение, а жгучую потребность восстановить справедливость. Теперь
Марина в тридцать семь лет уверена, что жизнь кончена: работа учителем в художественной школе, дочь-подросток и никаких надежд на перемены. Случайная встреча с двадцатилетним Никитой разбивает эту тишину. Он влюблён с первого взгляда и готов на всё, её же сковывает страх перед чужим осуждением. Марина сбегает в родной город, к родителям, и там знакомится с Игорем - ровесником, надёжным и положительным. Она даёт согласие на брак, пытаясь выбрать спокойный путь. Но Никита не собирается исчезать.