У главного героя большие проблемы. Однажды он пробудился и понял, что к великому своему сожалению не может управлять левой рукой. Она его просто не слушала. Как так вышло, герой не знает. Эта рука была не управляема. Теперь стало ясно, что она должна двигаться сама по себе. Никто не знал главного – откуда у героя такая странная особенность? Кто-то говорил о том, что у него есть дар и его нужно непременно назвать. Кто-то о том, что это нерождённый брат близнец пытается уберечь своего второго
Для майора Андре Росси соблазнение было неотъемлемой частью жизни, игрой, в которой он всегда побеждал. Женщины тянулись к нему, а он наслаждался своей неотразимостью. Но всё изменилось после скандального расставания с одной из его любовниц. В приступе злости она назвала его импотентом, и хоть это звучало как оскорбление, Андре стал замечать пугающую правду. Он больше не был тем неутомимым покорителем, которому всё давалось легко и просто. Теперь его тело подчинялось только тогда, когда
Владелец цирка Антуан Верлен привозит труппу в Берлин, остановившись в гостинице «Черный орел» с выцветшими шторами. Его жена Марго, акробатка, замечает в номере чемодан с деньгами и обрывки писем на французском: *«Достань нож до субботы»*. Грузчик Генрих Шульц, бывший боксер, тайком встречается за углом с контрабандистом Фрицем — передает сверток в обмен на пачку сигарет «Atika». На репетиции канатоходец Карл падает с троса, ломая ребро — под опорой находят окровавленный штырь. Марго шепчет
Ферран, слесарь с завода в Марселе, каждое утро заворачивает багет в газету с заголовками о забастовках. Его сосед Лука, итальянец с дырявыми ботинками, уговаривает его бежать в Турин: *«Тут тебя ждут ржавые гайки, а там — моя сестра. Она стирает белье богачей, знает, как достать билеты»*. В кармане у Феррана — открытка с видом на Пьяцца-Кастелло, где Лука обвел чернилами окно прачечной. Они садятся в поезд до Вентимильи; кондуктор, пахнущий чесноком, вырывает у них половину страниц из
Лука Феррари, агент с табачным пятном на воротнике, ждал контакт у фонтана Треви. Справа — женщина в бежевом плаще, Жюльен Лефевр, курившая *Gauloises*. «Ты опоздал на семь минут», — бросила она, не глядя. В портфеле под фальшивым дном: микрофильм с данными о перевозках оружия из Марселя в Милан. Позади — рыбный рынок, крики торговцев на сардинском диалекте. Лука поправил ремень пистолета под пиджаком, зацепившись за ведро с кальмарами. «*Ваш грузовик с артишоками задержится*», — шепнул он,
В доках порта Марселя Лука, тощий парень в кожаном пиджаке, передаёт Анне конверт с выцветшими штампами. «Твой брат хотел, чтоб ты это получила, прежде чем его прихлопнут», — бормочет он, затягиваяся «Gauloises». В конверте — ключ от сейфа в Турине и фото 1943 года: толпа у виа Гориция, человек в чёрном пальто держит чемодан. Анна едет в пансионат «Сан-Лоренцо», где её ждёт Эрих — бывший механик с шрамом через бровь. Они роются в подвале среди ящиков с консервами и винтовочными патронами,
В Милане, 1969-го, пятеро — Лука, картёжник с шрамом на скуле, Роза, бывшая медсестра с вечной пачкой «Marlboro» в кармане, Энцо, угрюмый механик, Сандро, студент-химик в очках с треснувшей оправой, и Сильвия, официантка с татуировкой ящерицы на запястье — собираются в задней комнате бара «Alba». Лука стучит костяшками по столу: «Завтра в три. Грузовик с деньгами остановится у моста. Энцо — за руль, Роза — сигналы, Сандро — взрывчатка. Если кто слиняет — пристрелю». Сильвия молча разливает