Шамшер – человек, привыкший к роскоши. Его жизнь – одно сплошное существование в роскоши и изобилии. Он старается сделать все для своих близких, что бы они ни в чем не нуждались. У него есть одна заветная мечта. Когда-то довести свое дело до такого состояния, чтобы больше никогда ни о чем не жалеть, ни в чем не нуждаться и не сомневаться в правильности своих поступков. Час пик наступает, когда его любимая женщина опускается до того, что выходит танцевать стриптиз. В ночном клубе свои правила.
Адитья Шарма, бывший инспектор из Горакхпура, оказывается в камере 12Б после фальшивого обвинения в убийстве коллеги. Его сосед — пожилой карманник Раджу «Паяльник», который за пачку биди раскрывает тюремные порядки: «Здесь никто не спит после полуночи. Охранники любят проверять зубы — смотрят, не спрятал ли ты лезвие под язык». В столовой, где пахнет прогорклым маслом, Адитья сталкивается с Гулабом Сайни, главарем блока, требующим «налог» — передачу месячного пайка сахара. «Завтрак без чая —
В деревне Джхалраме, затерянной у подножия Гималаев, 12-летний Раджеш находит в старом сундуке деда потёртый пергамент с непонятными символами. Его сестра Мира, разглядывая пятна на карте, замечает: «Вот здесь, возле колодца, линии пересекаются — как в той задаче по геометрии». Они уговаривают соседа Амита, чья куртка всегда в масляных пятнах от мотоцикла, помочь расшифровать надписи. Ночью, при свете керосиновой лампы, Амит сопоставляет символы с обрывком легенды о «камне трёх рек» — дети