Ольга Бенарио теряет всё в шестнадцать лет: буржуазный дом в Мюнхене, семью, прежнюю жизнь. Ей остаётся только вера в коммунистическую идею, ради которой она бежит в Берлин, становится активисткой и уходит от полицейской слежки в Москву. Там её готовят к делу, которое станет главным: сопровождать бразильского революционера Луиса Карлуса Престеса на родину, где он должен поднять восстание. В дороге между ней и Престесом вспыхивает чувство, которое делает потерю ещё более личной, когда революция
Ветчина, свисающая с крюка на кухне, - единственный свидетель, который видит всё. Вдова и писательница, три года назад потерявшая мужа, ведёт долгие беседы с попугаем. Она упрямо держится за свой быт, за привычку говорить вслух, за каждую мелочь, которая ещё связывает её с прежней жизнью. Но сырой кусок мяса, день за днём висящий в доме, не даёт забыть о телесном, о распаде, о том, что время не стоит на месте. Героиня пытается сохранить тонкую ткань собственного мира. Однако присутствие плоти -