Тусклый свет настольной лампы, стопка исписанных листов и пустой холодильник. Молодой писатель ищет историю, за которую можно зацепиться, и находит её в лице профессионального взломщика. Тот соглашается взять новичка под своё крыло. Вместе они выходят на ночные улицы. Вор действует чётко и почти бесшумно: замки, сейфы, чужие комнаты, где спят хозяева. Писатель записывает каждую деталь, но наблюдение быстро перестаёт быть просто сбором материала. Он видит правила игры, в которой за промах платят
Мартин, успешный писатель, застрял в рутине горя после гибели жены и ребёнка в автокатастрофе. Он не пишет, не видит смысла в обычных делах и просто существует. В группе поддержки он встречает Лили, которая тоже потеряла родных. Их общая боль неожиданно даёт Мартину повод двигаться дальше. Но вместо того чтобы просто переживать утрату вместе, Мартин начинает сомневаться в официальной версии аварии. Теперь его внимание разрывается между робкой надеждой на новую связь и подозрениями, что та ночь