Чавкает подошва в луже у мясной лавки Скендера. Его ремесло давно не кормит семью, а долги и упрёки жены превращают дом в поле боя. Дети грызутся за крохи надежды на побег. Всё, что у него остаётся, - это злость и нож. Однажды он прогоняет от мусорных баков оборванцев. Те возвращаются снова. Скендер узнаёт: беспризорники приходят не за объедками, их послала ведьма из гор. У неё старые счёты с его родом. В Албании кровная месть - не пережиток, а закон, который вгоняют в плоть ножом. Простить
Одинокий пастух Бесник разрывается между верой отца-мусульманина и памятью о матери-католичке. В албанской горной деревне, где христиане и мусульмане веками делят одну мечеть-церковь, он хранит хрупкий мир: ухаживает за больным отцом, успокаивает соседей после находки старых фресок под штукатуркой и молча носит в себе неразделённую любовь. Смерть отца рушит это равновесие. Семья оказывается под ударом радикальных перемен, и Беснику приходится искать собственный путь, а не просто сохранять