Альфонсо Шестой правит объединенным королевством Леона и Кастилии в одиннадцатом веке. Мужчина начал строительство, кафедрального собора Сантьяго де Компостела, в будущей Испании. На стройке трудятся трое братьев, обыкновенных мужчин, но с разной судьбой и жизненным путем. Они застают масштабное, семисотлетнее завоевание и освобождение Перинеев от цепких рук французских захватчиков. Старший из рода, Гонсало всегда старался помочь родной матери, рано ставшей вдовой. Мужчина умер, когда мальчики
Соня Мендес, журналистка из Мадрида, находит в архивах муниципальной библиотеки конверт с выцветшими письмами 1952 года. Под кляксами чернил — имя **Клара Ибаррури**, упоминания деревни Вальделуз и фраза: *«Он снова запирает меня в комнате, пока падает град»*. Её напарник Матео, фотограф с хроническим кашлем из-за сигарет «Дукарро», замечает на обороте листа следы пальцев — кто-то недавно перечитывал письма. Они едут в Вальделуз, где в доме с облупленной синей краской находят старика **Эрнесто