Альфонсо Шестой правит объединенным королевством Леона и Кастилии в одиннадцатом веке. Мужчина начал строительство, кафедрального собора Сантьяго де Компостела, в будущей Испании. На стройке трудятся трое братьев, обыкновенных мужчин, но с разной судьбой и жизненным путем. Они застают масштабное, семисотлетнее завоевание и освобождение Перинеев от цепких рук французских захватчиков. Старший из рода, Гонсало всегда старался помочь родной матери, рано ставшей вдовой. Мужчина умер, когда мальчики
Асунта копается в коробках на чердаке дома в Гранаде, рядом валяется разбитая гитара ее отца. Находит фотоальбом с выцветшими снимками: женщина в платье с кружевными манжетами стоит у фонтана Альгамбры, лицо почти идентично ее собственному. «Мама… почему ты никогда не говорила о сестре?» — бормочет она, перелистывая страницы. На рынке Бокерия в Барселоне Маркос, ее друг-журналист, жует чуррос, разглядывая вырезку из газеты 1987 года: *«Исчезновение студентки университета остаётся нераскрытым»*.
Карлос, 17 лет, втирает пятно от кофе на рубашке, пока бежит через переулок Ла-Латина в Мадриде. Его мать, Изабель, кричит из окна третьего этажа: *«¡Cuidado con los turistas!»* — но он уже нарезает зигзаги между лотками с чуррос. В школьной лаборатории Ана, в очках с треснувшей линзой, тычет пальцем в карту 18 века: *«Твой дед отметил здесь крест — под Королевским дворцом. Не керамику же искать?»* Вечером они роются в гараже покойного дедушки-археолога: между ящиками с ржавыми лопатами находят
Лусия рылась в пыльных стопках книг в школьной библиотеке, когда наткнулась на потрёпанный дневник с выцветшей надписью «Изабель, 1998». Листая страницы, она узнала почерк матери — та же неровная «р» и пятна от кофе на полях. После уроков она тащит Карлоса в кафе на Carrer de Sant Pau, заказывает эспрессо и тычет пальцем в строчку: *«Сегодня видела её снова — девочку в зелёном берете. Как будто я сама из зеркала вышла»*. Карлос, разминая кусочек чуррос в пальцах, хмыкает: «Твоя мамаша,