Мадрид начала шестидесятых: этажом выше голливудская звезда Ава Гарднер глушит виски и водит в дом цыган, этажом ниже свергнутый аргентинский генерал Перон с женой киснут в изгнании. А между ними поселяют шпионов - плута Маноло и хромоножку Ану Мари, которых выдают за супругов-слуг. Героиня, старая дева с больной ногой, вживается в роль прислуги, но её настоящее задание - следить за опальным генералом для франкистского режима. Она мечется между долгом и жалостью к людям, к которым приставлена.
За окном чужой страны - серая улица, а в кармане документ, который вот-вот перестанет что-то значить. Герой - человек без гражданства, его жизнь подчинена ожиданию и страху перед звонком из миграционной службы. Каждое утро начинается с проверки новостей, каждый шорох за дверью может означать конец. Он движется по коридору бесконечных бюрократических процедур, где человеческое достоинство стирается быстрее, чем штамп в паспорте. Под угрозой не просто право остаться, а сама возможность быть.
В маленьком севильском городке девчонки гоняют мяч за местную команду. Паула играет в ней и решает, что её отец Луис просто обязан устроить сюрприз: привезти в гости знаменитого игрока «Бетиса» Хоакина. Луис считает, что дочкины подруги - её лучшие друзья, и берётся за дело с размахом. Только вот организовать визит футбольной звезды для целой команды девочек - задача не из простых, особенно когда отец явно переоценил свои связи и дипломатические таланты. Каждая неудача множит комичные ситуации,