Овдовевший начальник полиции в исландской глуши пытается выстроить быт заново. Он заботится о внучке, ведёт привычные дела, но тишина провинциального городка не приносит покоя. В памяти всплывают детали: случайные отлучки жены, её сбивчивые объяснения, автомобильная авария, оборвавшая жизнь. Сомнение разрастается в навязчивую идею. Герой начинает следить за местным жителем, подозревая, что тот был любовником погибшей. Каждый взгляд и каждое молчание соседей он читает как улику. Правда
Туман заливает исландские поля, и в этом глухом, сыром мире бездетная пара фермеров находит странный ответ на свою тишину. Овца приносит существо, которое супруги забирают в дом и решают растить как собственного ребёнка. Любовь, которой они так ждали, оказывается связана с существом, не предназначенным для человеческого мира. Привязанность героев крепнет, но природа этого существа и холодное, внимательное безмолвие окружающих холмов начинают давить. С каждым днём всё яснее: их выбор нарушил
Хлинуру двадцать пять, он безработный и живёт с матерью. Его неделя размерена до автоматизма: выходные у подружки, понедельник - возвращение домой, и никаких планов, которые могли бы этот порядок нарушить. Всё меняется, когда мать уезжает на несколько дней, оставив в квартире свою подругу Лолу, преподавательницу танцев. Её присутствие вносит в привычный быт Хлинура лёгкость и смущение, к которым он совершенно не готов. Между ними возникает близость, заставляющая героя взглянуть на собственную
Камерный оркестр висит на волоске: мэрия отказывается платить, и спасти коллектив может только мировая знаменитость. Виолончелист с безупречной репутацией соглашается помочь, но за кулисами его блестящий фасад быстро даёт трещину. Музыканты начинают ссориться, амбиции сталкиваются, и за несколько минут до выхода на сцену случается катастрофа. Героям приходится выбирать: держаться за иллюзию или признать, что их последняя надежда - человек с очень некрасивым нутром. Улыбка здесь соседствует с
Она забирается на маяк в Исландии, чтобы сорвать с крыши сосульку и утолить сексуальный голод. Он грузит ледяные глыбы в кузов джипа и везет через австралийскую пустошь, чтобы дома затянуть на шее петлю, которая сожмется, когда лед растает. Эти двое на разных концах земли, но их связывает неведомая история, оставленная за кадром. Оба существуют в абсолютном одиночестве. Женщина на заснеженном берегу, мужчина в песчаной пустыне - каждый находит в холоде способ справиться с тем, что внутри. Лед