Повествование идёт от первого лица. Некогда он был малышом, который думал только о том, что было бы неплохо покинуть отчий дом и начать жизнь самостоятельно. Чем раньше, тем лучше. Что толкало его на эти мысли? Вечно укуреные и пьяные родители, которые вели распутный образ жизни и существовали на пособия от государства. Им было чем заняться, кроме воспитания своих детей. Он был не единственным малышом и сам всё время только и думал о том, что нужно больше времени проводить с теми, кто дорог, но
Марк, бывший инженер, запирает дверь бункера за женой Лизой и детьми — 14-летней Эми и 8-летним Джейком. В углу ржавая цистерна с водой протекает, оставляя лужи на бетоне. Лиза пересчитывает банки тушенки: «Месяц, не больше». Джейк находит мертвую крысу за ящиками с противогазами, Эми кричит, чтобы он выбросил её через вентиляционную решетку. Марк чинит генератор, игнорируя спор — пальцы в машинном масле, на лбу пот. Ночью Лиза включает радиоприемник: статический шум, обрывки французских чисел.