Москва, 2022 год. Тридцатилетний Ваня Ревзин с золотой медалью и красным дипломом МГУ сидит на дне: жена ушла к боксёру, банк уволил, ипотека за крошечную студию душит. В отчаянии он узнаёт, что бывший одноклассник-двоечник Коля разбогател и запустил конкурс для старшеклассников с многомиллионным призом. Ваня выглядит настолько юным, что алкоголь ему продают только по паспорту. Он сбривает бороду, подделывает документы и едет на соревнование, уверенный, что жизненный опыт задавит молодость. Но
Двенадцатилетний Митя Привалов тайком рисует комиксы о супергероях, но родители-робототехники видят его продолжением своей династии инженеров. Мальчик оказывается между давлением семьи и собственным призванием, пока не знакомится с Робо - созданным родителями андроидом-спасателем. Робо, запрограммированный на чёткие алгоритмы и спасение жизней, не понимает фантазий Мити. Однако именно в общении с механическим другом мальчик находит поддержку, которой не было дома. Робо начинает учиться у Миты
Свадьба, которую Варя приехала организовать в родном Ульяновске, должна быть безупречной: её репутация в столичном агентстве и карьера зависят от этого заказа. Но главное препятствие - не капризная невеста или сжатые сроки, а собеседование, на которое приходит её первая любовь Влад. Варя привыкла жить работой и давно убедила себя, что семья не для неё. Встреча с Владом рушит эту броню: чувства вспыхивают с новой силой, но он женат. Брак Влада давно держался на привычке, и развод кажется
Тридцатилетний Артур пишет речи для кандидата с «мигалкой» и знает своё место в иерархии: деньги в долг, бывшая жена на телефоне, начальник-самодур. Он прилежно соблюдает правила, пока случайный попутчик не ломает этот порядок. Интеллигентный клерк сталкивается с человеком, одержимым войной. Конфликт перерастает в игру с единственным исходом. Артур пытается удержать привычный мир, где всё решается словами, но противник говорит на языке силы. «Я просто хотел домой».