Айсен не хочет уезжать из глухих якутских лесов. Он живёт с пожилыми родителями, и этот дом, отрезанный от цивилизации, - его тихий мир. Внезапно из города приезжает старший брат Тимир с женой и сыном. Ему нужны деньги, он просит отца продать жильё. Айсену не нравится, как брат обращается с Лизой, и напряжение между родными растёт. Семья ложится спать, но ночью начинают происходить пугающие вещи. Много лет назад на этих землях случилась трагедия, люди ушли отсюда в страхе. Теперь призраки
Якутское село, где соседские отношения измеряются не заборами, а поступками. Здесь мальчишка тайком берёт отцовское ружьё, чтобы выручить друга, а глава деревни пытается предотвратить трагедию после того, как знакомство с родственниками невесты перерастает в опасный конфликт. Молодой хозяин продаёт дом родственницы, теряет выручку и с каждым днём всё глубже застревает в недоверии жены. Семь переплетённых историй, где мелкая бытовая случайность грозит расколоть семью, а чья-то злоба - пустить
Сорок лет, и вся жизнь сведена к одной задаче - удержать мать, которая перестаёт узнавать сына. Болезнь Альцгеймера стирает её личность, и герой бросает жену с детьми, чтобы ухаживать за стареющей женщиной. Он увозит её из деревни в город, надеясь, что перемена места задержит угасание. Это не история о подвиге, а о тихой ежедневной битве с пустотой. Дмитрий Давыдов снимает суровую якутскую драму без пафоса и музыки, только лица и морозный воздух. Герой не ждёт благодарности, он просто не может