Вена, 1938 год. Гестапо отрывает юриста Йозефа Бартока от жены и запирает в одиночной камере. Без связи, без срока, без надежды на скорый конец - только допросы и требование выдать имена клиентов. Отказ означает полную изоляцию, где единственное занятие: считать шаги и ждать следующего удара. Однажды Барток крадёт у тюремщиков книгу по шахматам. Правила и партии становятся единственной пищей для угасающего разума. Он проигрывает ходы в голове снова и снова, вспоминая, когда и с кем они
Франкфурт-на-Майне, начало 1960-х. Германия занята восстановлением и не хочет ворошить прошлое. Молодой прокурор Йоханн Радманн находит документы, которые указывают на систематические преступления персонала концлагеря Освенцим. Он решает начать расследование, хотя вокруг никто не поддерживает эту идею. Поддержку Радманн получает только от генерального прокурора Фрица Бауэра. Вместе они пытаются привлечь к суду бывших охранников и надзирателей. Но общество, уставшее от чувства вины,
71 короткий эпизод, каждый длиной в несколько секунд. Люди на улицах австрийского городка, ссоры в очереди, жесты прохожих, случайные взгляды - всё это складывается в узор, который кажется бессмысленным, пока не начинает проступать другое время. Ханеке монтирует бытовые сцены так, что между ними возникает зазор, куда проваливается Сочельник 1993 года: день, когда студент открыл стрельбу в банке. У фильма нет главного героя, есть только движение толпы, её равнодушие и внезапная жестокость.
Песок Средиземного моря, чужие люди на резиновых лодках, и Мари, которая идёт к воде, чтобы вытащить их на берег. Она молодая волонтёрка, и её руки помнят, как тяжело тело человека, спасённого из шторма. Параллельно Марсель организует патрули, чтобы защитить женщин от тех, кого сам же называет опасными чужаками. Его страх превращается в действие, которое бьёт по тем, кого он не знает. Состоятельная Петра решает усыновить мальчика-беженца, привозит его в свой тихий дом. А Джеральд, директор
Мальчик-раб с берегов Африки оказывается при европейском дворе: его выбирают для крещения и обучения. Он растёт среди знати, впитывает её правила и манеры. Повзрослев, Анджело становится живым талисманом венского двора - им восхищаются, его демонстрируют как диковинку. Но положение остаётся зыбким. Анджело не просто гость в этом мире, он человек, чья ценность определена чужим выбором. Когда он решает тайно жениться на белой женщине, хрупкое равновесие рушится. Его личный шаг превращается в
Вена XVIII века. Слепая от рождения пианистка Мария Терезия фон Паради играет так, что её музыкой восхищается сам Моцарт. Родители, отчаявшись вернуть дочери зрение, отдают её доктору Месмеру. Его экспериментальные методики дают неожиданный результат: зрение начинает возвращаться. Но с каждым днём, когда мир обретает очертания, пальцы теряют прежнюю лёгкость. Музыка, бывшая единственным способом чувствовать и дышать, уходит вместе с темнотой. Девушка оказывается перед жестоким выбором: остаться