В мегаполисе современной Москвы, где каждый день наполнен суетой и множеством мелких забот, живёт Коля Герасимов. Он — образец среднестатистического подростка, для которого будущее кажется чем-то далеким и абстрактным. Его жизнь состоит из учёбы, друзей и мечтаний о мелких подвигах, которые так и остаются в реале видеогам. Совсем в другом временном и пространственном измерении находится Алиса Селезнева, жительница будущего, жизнь которой переплетена с высокими технологиями и великими
Лиза, 23 года, приезжает в Выборг после смс от двоюродного брата Саши: *«Бабушкин дом расхерачат бомжи. Приезжай, пока окна не повыносили»*. На чердаке среди разбитых фарфоровых кукол она находит жестяную коробку из-под конфет «Мишка на Севере» — внутри потрёпанный блокнот с водяными пятнами. На первой странице корявая надпись химическим карандашом: *«Страх первый: зеркало в коридоре всегда врет. Не смотри дольше трёх секунд»*. Внизу — детский рисунок чёрного квадрата с оранжевыми трещинами.
Саша Родионов, пронырливый обнальщик из Москвы, влип по-крупному — задолжал денег опасному авторитету по кличке Пчеловод. Этот парень не шутит с задержками, и слухи о его «методах убеждения» сильно пугают. Вот и Саша вместе с семьёй ретировался в Дагестан по программе защиты свидетелей. Только вот жена с детьми уверены, что это просто отпуск. И теперь Родионову приходится выдавать ветхий сарай в горном ауле за модный эко-отель — и делать вид, что всё под контролем. Смешно? Нет, скорее жутко,