Он привык контролировать свою жизнь, но одна случайная ночь выбивает её из колеи. Женщина, с которой она случилась, исчезает, чтобы спустя время появиться в его офисе под чужим именем. Её биография подозрительно чиста, а прошлое словно стёрто. Каждое её слово теперь звучит как ложь, и он не может понять, кто она: жертва обстоятельств или часть чужой игры. Доверие рушится, уступая место холодной тревоге. Он перебирает в памяти их первую встречу, пытаясь найти подвох, но ответов нет. Только
Тихий лесной костёр, и вдруг рядом с ним оказываются те, кого здесь быть не может. Вася отходит от друзей подальше в чащу и натыкается на трёх незнакомцев: богатыря, гусара и советского солдата. Они сидят у огня, будто ждали его. Короткометражка ставит героя перед встречей, в которой привычные законы времени и пространства перестают работать. Вася не ищет приключений, но именно его появление запускает что-то большее, чем случайный разговор у костра. У каждого из троих своя эпоха, свой опыт и