Женя носит прозвище Жесть и носит его как щит: после травмы, которая оставила её хромой и озлобленной, девушка срывается на всех подряд. Бывший друг Приходько получает главный удар, но достаётся и родителям, и брату, и одноклассникам. Мир для неё - сплошное раздражение, пока она не попадает в кружок робототехники к руководителю Святославу. Собирая механизмы, Женя неожиданно начинает разбираться в людях. Роботы не обижаются на резкость, не требуют объяснений - с ними проще, чем с живыми. Но
Москва, конец 2010-х. Бывшего опера Глеба Барнашова вышвырнули из убойного отдела: личную драму с уходом жены он глушил алкоголем, и теперь его вотчина - отдел по делам несовершеннолетних. Собственная дочь Юлька для него самый трудный подросток: она ненавидит отца и заблокировала его везде. Надежды выйти из бана нет, и тогда Барнашов берёт за шкирку провинившегося мальчишку и даёт выбор: отвечать за преступление или добавиться в друзья к дочери и отдать полицейскому свои логин и пароль. Глеб
Лиза, 23 года, приезжает в Выборг после смс от двоюродного брата Саши: *«Бабушкин дом расхерачат бомжи. Приезжай, пока окна не повыносили»*. На чердаке среди разбитых фарфоровых кукол она находит жестяную коробку из-под конфет «Мишка на Севере» — внутри потрёпанный блокнот с водяными пятнами. На первой странице корявая надпись химическим карандашом: *«Страх первый: зеркало в коридоре всегда врет. Не смотри дольше трёх секунд»*. Внизу — детский рисунок чёрного квадрата с оранжевыми трещинами.