Художник видит не просто натуру, а историю, которая застынет на холсте на века. Герои этого альманаха - Шишкин, Перов, Врубель и Борисов-Мусатов - создают полотна, ставшие символами русской культуры. За каждым мазком кроется личная драма творца и судьба тех, кто стал частью картины. Что случилось с мальчиком Васяткой, позировавшим для «Тройки»? Правда ли, что Шишкин никогда не писал медведей? Почему Борисов-Мусатов видел призраков и как «Демон поверженный» сломал Врубеля? Четыре новеллы
Пресса хоронит его: заголовки трубят о смерти или побеге из тюрьмы. Скандальный рок-музыкант Олег Птицын жив и проходит лечение в закрытой клинике. Ему не до общения, но находится человек, которому плевать на его репутацию и нежелание контактировать. Катя, девочка-подросток, от которой страдает вся больница и собственная мать, навязывается ему в друзья. Её напор пробивает броню усталости и цинизма. Между взрослым мужчиной, сбежавшим от славы, и ребёнком, который не даёт покоя, возникает