Провинциальное Любякино готовится к приезду президента: чиновники суетятся, дороги латают, а местный энтузиазм бьёт через край. Всё должно пройти идеально, но городок словно сговорился против собственных планов. Каждая мелочь - от сломанного забора до внезапного ливня - разрастается в катастрофу. Подготовка превращается в череду абсурдных неудач, и те, кто отвечает за приём, уже не знают, за что хвататься. Кто-то ещё надеется удержать ситуацию, но город несётся под откос. Герой в последней
Представь: XII век, балтийское побережье. Темнота такая, что глаз коли, а ветер воет, будто сама Хель рыщет по волнам. На одном из этих проклятых островов – пираты, конечно. Стоят, щурятся в кромешную тьму, а море-то плюётся пеной, словно зверь ощетинился. И вдруг – эй, самый зоркий парень замечает очертания когга! Ну, типичная история: зажгли фальшивый маяк – кораблик на рифы, бах! Добычу собирать, само собой. Но вот что интересно – среди ящиков и бочонков на берегу... люлька. С младенцем!