Весна 1942 года. Московская школьница Катя ждёт встречи с незнакомым курсантом Костей: их эшелон должен проехать через Москву, и переписка даёт шанс увидеться. Она рискует не успеть, не сказать самое важное перед тем, как война разведёт их навсегда. В наши дни другая Катя, талантливая скрипачка, сама того не зная, повторяет маршрут той давней истории. Она врывается в чужое прошлое, где чувства сильнее времени, а расставание уже случилось. Героиня берётся за нить, которую не может оборвать
Нина привыкла быть незаметной: муж давно не замечает её, дочь-подросток откровенно хамит, а лучшая подруга вспоминает о ней, только когда нужна помощь. Она живёт в собственной семье, как чужая, и кажется, что это навсегда. Но однажды в её жизнь входит мужчина, который смотрит на неё иначе. Нина чувствует себя желанной, и привычный мир начинает трещать. Ей предстоит понять, готова ли она разрушить то, что осталось от семьи, ради шанса на счастье. Или одиночество среди близких - всё, что ей
Валерий рвётся на заводские баррикады, хотя каждая вылазка приносит несчастье. Забастовки и рабочие волнения захватывают его целиком, разлучая с женой. Уговоры, приезд сестры жены из Москвы, ссора с близким другом - ничто не может его остановить. Страсти на заводе утихают, но герой остаётся в осколках прежней жизни. Друзей нет, жена ушла. Рядом оказывается другая женщина: она спасла его от смерти. Среди боли начинается сборка новой жизни, стеклышко к стеклышку, ощупью, как придётся.