Южный город, пыльные улицы и два совершенно разных мира. Один парень вырос с золотой ложкой во рту и теперь отчаянно сопротивляется воле отца, который видит в нём наследника своего бизнеса. Второй с детства знает, что такое нужда: его семья - бывшие боксёры, а сам он прячет стихи подальше от чужих глаз. Их ничего не связывает, кроме одного - оба отказываются принимать жизнь, которая им досталась. Это упрямство приводит их в один зал. На ринге не работают деньги и не спрячешься за чужие спины.
Металлическая коробка с прахом сестры. Немая русская девушка держит её в руках, когда сходит с поезда в чужом городе. Сестру убили люди из подпольной секс-индустрии, и теперь чужая речь, враждебные взгляды и собственная немота - единственное, что её окружает. Она входит в их мир без единого слова. Ей нечего терять, и каждый, кто причастен к смерти сестры, становится мишенью. Жестокость здесь норма, но её тишина оказывается страшнее любого крика. «Теперь я вижу тебя».