Авария оставляет Машу и Кирилла живыми, но привычный мир рушится. Муж, которого она помнит, исчезает. Вместо него рядом оказывается человек пугающе внимательный, заботливый и правильный. Маша пытается найти объяснение этой перемене, но каждое новое совпадение, каждый знак лишь усиливает её тревогу. Реальность начинает расплываться. Прошлое и настоящее, сны и явь перемешиваются в сознании женщины. Она ищет опору в фактах, но факты ведут в тупик. Вопрос не в том, кто перед ней на самом деле.
Студент берёт лист бумаги, чтобы написать письмо человеку, которого никогда не видел. Преподаватель истории дал группе задание: обратиться к собственному прадеду, воевавшему в Великую Отечественную. Для одних это формальность, для других - пустой звук. Но строчки, ложащиеся на бумагу, заставляют каждого заглянуть в семейную хронологию, о которой они почти ничего не знали. Вместо абстрактных страниц учебника перед ними встают живые судьбы, боль и выбор, сделанный за десятилетия до их рождения.
Глухая деревня встречает Егора запахом сырой земли и тишиной. Он приехал с одной целью: уговорить младшего брата продать отчий дом местному дельцу, пока не поздно. Но чем дольше он ходит по знакомым тропам, тем плотнее становится воздух вокруг. В наследство вплетена не только земля, а что-то тёмное, что не даёт уйти. Брату мерещатся шаги за спиной, а сам Егор всё чаще замечает на краю поля огромную корову Земун. По местному поверью, она приходит за теми, кто уже не принадлежит этому миру.