Стареющий японец, стоящий на пороге пенсии, получает диагноз - неизлечимая болезнь. Он не находит в себе сил поделиться этой новостью со своей безразличной семьей и вместо этого утешает себя общением с бездомной собакой, которая случайно забрела к нему. Но в один судьбоносный момент его жизнь меняется навсегда. В небе появляются необычные светящиеся объекты. Старик теряет зрение, затем теряет сознание. Когда он приходит в себя, он обнаруживает, что превратился в человекоподобного робота с
Харуюки Коноги, второкурсник старшей школы, каждую среду после уроков задерживался в кабинете 3-Б, где Моюка Сакурадзака оставляла на его парте исписанные тетради. «Опять ты про осенние дожди, — бормотал он, перелистывая страницы с пятнами от чая. — Почему героиня всегда умирает в третьей главе?» В ответ на столе появлялась новая рукопись, перевязанная шнурком от школьной формы. Моюка, не поднимая глаз, щелкала механическим карандашом: «Если не нравится — не читай. Но завтра к восьми утра жду