Эндель Нелис потерял всё: дом, привычную жизнь и чувство безопасности. Спасаясь от преследования, он возвращается в маленький эстонский городок, где прошлое дышит в спину каждую минуту. Здесь он берётся учить школьников фехтованию, вкладывая в них не просто технику, а надежду на будущее, которого у него самого, возможно, уже нет. Ученики получают право на соревнования в Ленинграде. Для Энделя эта поездка - смертельный риск: там его могут узнать и забрать. Но бросить ребят, которые поверили в
Брат женщины, которую судья отправил за решётку, требует пересмотра дела. Судья непреклонен: закон на его стороне, и он привык быть его воплощением. Но за строгими правилами в зале суда скрывается личная жизнь, которая дала трещину. Конфликт с братом осуждённой перерастает в столкновение, и судья сам переступает черту, совершая преступление. Признать вину он не в силах. Судья бежит в Финляндию, где привычный порядок рушится окончательно. Человек, который выносил приговоры, теперь скрывается от
Эстония, начало XX века. Молодой Йоханнес Пьясуке таскает с собой громоздкую кинокамеру и мечту: снять нечто большее, чем просто видовые хроники. Вместе с другом Вольтером он отправляется в Сетомаа - глухой уголок, где время течёт иначе. У них есть всего неделя, и Пьясуке хочет успеть не только найти удачный кадр, но и поймать собственное счастье. Кажется, что это весёлое приключение двух энтузиастов: дорожная пыль, случайные знакомства, споры о том, что важно. Но за каждой шуткой и суетой с