Свадебный костюм Олега Крецула пахнет потом татами: через три дня после торжества чемпион Европы по дзюдо садится за руль и врезается в столб. Жена погибает на месте. Сам Олег выживает, но навсегда теряет зрение. Мир сужается до темноты, тишины и разговоров о долгах: без спорта, без заработка, без того, кем он себя считал. Друг детства Виталий не даёт ему утонуть в жалости. Он буквально подставляет плечо, возвращая Крецула на татами. Олег учится слышать соперника, чувствовать захват и доверять
Снайперская винтовка СВД, снятая с хранения, становится центром, вокруг которого закручивается вся история. Арсений, отслуживший в Афганистане, пытается жить обычной жизнью, но мафия находит его раньше, чем он находит работу. Преступники берут в заложники мать и девушку ветерана, вынуждая его выполнить заказное убийство несговорчивого бизнесмена. Арсений соглашается, но внутри него включается военный механизм. Он не намерен становиться расходным материалом, каким его видят наниматели. Парень