Свадебный костюм Олега Крецула пахнет потом татами: через три дня после торжества чемпион Европы по дзюдо садится за руль и врезается в столб. Жена погибает на месте. Сам Олег выживает, но навсегда теряет зрение. Мир сужается до темноты, тишины и разговоров о долгах: без спорта, без заработка, без того, кем он себя считал. Друг детства Виталий не даёт ему утонуть в жалости. Он буквально подставляет плечо, возвращая Крецула на татами. Олег учится слышать соперника, чувствовать захват и доверять
Одесса, 1958 год. Мама Люба держит маленький бордель, где всем заправляет сама. В её подчинении две девушки, Зинка-Гитлер и Зигота, с которыми она живёт душа в душу. Это её мир, её порядок и её способ выживать. В маму Любу влюблён Аркаша, сын прокурора. Но её сердце занято другим: Адамом, юродивым поэтом, который не вписывается ни в какие рамки. Между безопасным, но скучным будущим с Аркашей и безнадёжной страстью к Адаму она выбирает второе. Любовь к человеку, которого город считает безумцем,