Он исследовал природу времени, пока оно не сломалось. Теперь учёный проваливается сквозь реальности, и каждый скачок приближает его к пустому, чужому будущему. Рядом появляется старик с тёмными подсказками: прошлое уже не исправить, но можно попытаться не дать ему случиться. Герой видит, что натворил, и понимает: бежать некуда, время замкнулось петлёй. Остаётся только шагнуть навстречу тому, что он сам разрушил.
Телевизионные камеры включены, и в прямом эфире миллиарды зрителей наблюдают за тем, как на их вопросы отвечает голос, представившийся Богом. Для героя фильма этот эфир становится не просто сенсацией, а личным испытанием. Он движим поиском истины, и под угрозой оказывается его вера в привычный порядок вещей. Каждое слово из динамиков меняет жизни, ставит под сомнение науку и религию, заставляя героя пересмотреть собственные убеждения. Это не история о чуде, а драма о столкновении с абсолютной
Парацетамол и пустые банки из-под супа. Один из них - мерная посуда для чая. Комната, запах пота и дезинфектора, тишина, в которой громче всего собственное дыхание. Студент возвращается домой на самоизоляцию. Вирус уже внутри, и внешний мир схлопнулся до размеров квартиры. Чтобы не сойти с ума в одиночестве, он начинает разговаривать сам с собой. Сначала это будничные реплики, потом - отрывистые монологи. Тело становится врагом, каждый симптом - угрозой. Тревога нарастает не от внешних событий,