Халиль Ибрахим - это образец мужества и стойкости, молодой человек, который не боится противостоять трудностям. В возрасте всего двадцати лет он возвращается в свою родную Карадениз из огромного и шумного Стамбула. Он покинул свой дом в раннем детстве, когда его отца жестоко убили, и ему пришлось бежать, чтобы спастись. Теперь, вернувшись, Халиль Ибрахим мечтает начать все сначала. Он хочет построить новую жизнь со своей невестой Ясемин, создать семью, о которой он всегда мечтал. Однако, его
Эмир задерживается на лекции в стамбульском университете Мармара — третий раз за неделю. В кармане дрожит телефон: «Опять проспал? Мы в *Kafe Nero* через полчаса», — пишет Айлин, прикрепляя фото с раскрытым конспектом и чашкой рафа. По дороге он покупает simit у уличного продавца возле парка Йылдыз, крошки падают на потертый рюкзак. В кафе Дениз, разливая латте, спорит с Мехметом о стажировке в Берлине: «Ты же знаешь, отец не отпустит. Магазин часов — не моё», — бормочет Мехмет, вертя в руках
Хаджи Байрами, седобородый учитель из анкарского медресе, каждое утро разводил камин в классе, пока ученики расстилали ковры. «Эй, Ахмет, — хрипло бросил он мальчишке, перепутавшему страницы Корана, — ты ж не на базаре свитки торгуешь». После уроков, вытирая пальцы от чернильных пятен, он шел через грязный двор к дому — там Эмине, его жена, уже ставила на низкий столик гранатовый шербет. «Опять голодающие у мечети ночевали, — говорила она, разминая в ладонях тесто, — надо муку из амбара
Эмир, 17-летний студент из Кадыкёя, нашел в подвале бабушкиного дома потёртый блокнот с координатами. Внутри лежала открытка 1980 года с надписью *"Kız Kulesi'ne git, orada başlayacak her şey"*. На следующий день он убедил соседку Айше, работающую в лавке керамики у Гранд-базара, помочь: **"Şu haritadaki işaretleri görüyor musun? Babamın kaybolmasıyla ilgili olabilir"**. Они украли мопед дяди Айше, доехали до полуразрушенного дока в Каракёй, где наткнулись на группу
Эйла, студентка из района Бейоглу, каждое утро замечала трещину на стене своей съемной квартиры, которая к полудню исчезала. В пятницу, после лекции по истории архитектуры, она нашла в сумке ключ с красной лентой — его подбросил молчаливый старик в трамвае, шепнув: *"Они ждут в доме у моста"*. В полуразрушенном здании возле Галатского моста она открыла дверь с ржавой табличкой *"№13"*. Внутри пахло старой типографской краской и жженым кофе. На столе лежала карта Стамбула с
Стамбул — город, где древние минареты пронзают смог, а узкие улочки прячут истории, о которых не пишут в путеводителях. Вот в этом хаосе и жил наш парень, обычный студент, вечно спешащий между лекциями и подработками. Однажды, возвращаясь домой через заброшенный квартал, он заметил на стене странное пятно — не граффити, не трещина, а будто сама тьма пролилась на кирпичи и застыла. Прикоснулся — и мир перевернулся. Ладони он потом отмывал три дня, но ощущение липкого холода под кожей не
**Первый абзац:** Джем, парень лет двадцати, вылезает из пыльного автобуса в своей забытой деревне Акчакая. Чемодан его потрёпан. Всё здесь то же: каменистые холмы, низкие домики, запах земли и чая. Отец, Хасан, встречает его молча, лицо в морщинах. "Зачем ты вернулся?" – бросает он, разливая чай по стаканам. Джем не сразу отвечает, смотрит на пустырь, где раньше стоял их дом. Он приехал из Стамбула, где учился, но деньги кончились, работы не нашлось. Теперь он тут, с отцом, который