Даниле шестнадцать, и его мир умещается в тайное наблюдение за Катей. Она вдвое старше, и он даже не думает о том, чтобы приблизиться к ней. Единственное, что ему нужно: смотреть на неё из старого сруба на опушке леса. Но однажды на пороге Кати появляется его отец. Мужчина ищет в её объятиях спасения от собственных проблем, и это вторжение ломает хрупкое равновесие. Отца и сына затягивает в водоворот, где общая жизнь трещит по швам: соседи делятся на своих и чужих, сильные презирают слабых.
Октябрь 2002 года, театральный центр на Дубровке: террористы берут в заложники зрителей мюзикла «Норд-Ост». Спустя годы одна из выживших, Наталья, собирает других жертв трагедии на вечер памяти. Она хочет восстановить хронологию тех трёх дней, чтобы искупить вину за ошибку, которая сломала её жизнь. Реконструкция событий снова погружает участников в атмосферу страха и неопределённости. Наталья пытается найти слова для дочери, с которой отношения разрушены. Прошлое не отпускает никого, но для