Поэт Янка Купала заперт в номере московской гостиницы. За дверью - 1942 год, война и необъяснимая гибель, которая вот-вот настигнет его. Вместо того чтобы бежать, он начинает говорить с матерью, давно ушедшей. Эти внутренние диалоги разворачивают перед ним всю его жизнь: детство в белорусской деревне, рождение стихов, встречу с революцией и трагическими переломами века, которые выпали на долю его народа. Через воспоминания проступает не просто судьба одного человека, а история целой нации,
Восьмидесятые. Олег Крайнов, отслужив в армии, едет в Москву поступать во ВГИК, но случай забрасывает его в милицию. Там он находит своё призвание: подходить к работе творчески, перевоплощаясь в бизнесмена, бандита или лоха ради раскрытия преступлений. За это он получает прозвище Артист. Каждое дело для него - спектакль, где он внедряет новые технологии и никогда не изменяет своим принципам. Но реальность, основанная на реальных преступлениях с середины восьмидесятых, куда грязнее сцены.