Время действия истории - 1962 год. Главная героиня, Людмила, является служащей в горкоме. Она - женщина с необычайно сильным характером, который был закален на фронтах Второй мировой войны. Людмила - бывшая фронтовичка, которая пережила все ужасы войны. У неё есть дочь Света, рожденная в результате полевого романа. Сейчас девочке уже подросток. Не замужем на данный момент, Людмила одновременно воспитывает дочь и ведет отношения со своим начальником. После очередного свидания с ним, она заходит
Лера, 25, дорисовывает акварельные тени на портрете пенсионерки в кафе «Подсолнух» на Васильевском. За окном — рыжий трамвай, цепляющий провода, а у неё в кармане — смятая записка от матери: *«Хватит маяться, выйди замуж»*. По вечерам она тащит мольберт в комнату-каморку с треснувшим паркетом, где на подоконнике сохнут кисти в банке из-под кофе. Туристы часто просят изобразить их «позитивнее»: мужчина в панаме суёт пятьсот рублей — *«Можете щёки приподнять? Я жене отправлю»*. Лера щёлкает
**Первый абзац:** Кирилл Волков, врач "Скорой", вечером после смены за рулем Volvo XC60. Лиза, жена рядом, кричит: "Опять нажрался?! Смотри дорогу!" На мокром асфальте Екатеринбурга, на перекрестке ул. Шевченко и Первомайской, выбегает старушка, Маргарита Семёновна Петрова. Удар. Стекло трещит. Кирилл выскакивает: "Ты жива?! Дыши!" Старушка умирает у него на руках. В больнице, в палате интенсивной терапии, его начальник, хирург Громов, ставит диагноз: терминальная