Людмила привыкла видеть мир чёрно-белым: её партийная убеждённость не терпит сомнений, а заводские бунтари для неё просто смутьяны. Но когда на площади Новочеркасска гремят выстрелы, а её дочь исчезает в толпе, эта ясность разбивается. Героиня остаётся одна среди руин собственной веры, и теперь ей предстоит искать не правду, а своего ребёнка. 1962 год, советский город, забастовка рабочих перерастает в трагедию. Женщина, которая всю жизнь строила государство, оказывается его жертвой.
Лера, 25, дорисовывает акварельные тени на портрете пенсионерки в кафе «Подсолнух» на Васильевском. За окном — рыжий трамвай, цепляющий провода, а у неё в кармане — смятая записка от матери: *«Хватит маяться, выйди замуж»*. По вечерам она тащит мольберт в комнату-каморку с треснувшим паркетом, где на подоконнике сохнут кисти в банке из-под кофе. Туристы часто просят изобразить их «позитивнее»: мужчина в панаме суёт пятьсот рублей — *«Можете щёки приподнять? Я жене отправлю»*. Лера щёлкает
Микрофон включён, эфир - привычная стихия Дениса. Он радиоведущий, его голос знают в городе, а личная жизнь - череда коротких встреч без последствий. Утро после очередной такой ночи начинается с находки в ванной: там сидит незнакомая блондинка, которую видит только он. Девушка представляется Совестью и заявляет, что не уйдёт, пока Денис не исправит все свои ошибки. Призрачная гостья вмешивается в эфиры, срывает переговоры и ставит под угрозу карьеру. Денис пытается от неё избавиться, но чем