Время действия истории - 1962 год. Главная героиня, Людмила, является служащей в горкоме. Она - женщина с необычайно сильным характером, который был закален на фронтах Второй мировой войны. Людмила - бывшая фронтовичка, которая пережила все ужасы войны. У неё есть дочь Света, рожденная в результате полевого романа. Сейчас девочке уже подросток. Не замужем на данный момент, Людмила одновременно воспитывает дочь и ведет отношения со своим начальником. После очередного свидания с ним, она заходит
Лера, 25, дорисовывает акварельные тени на портрете пенсионерки в кафе «Подсолнух» на Васильевском. За окном — рыжий трамвай, цепляющий провода, а у неё в кармане — смятая записка от матери: *«Хватит маяться, выйди замуж»*. По вечерам она тащит мольберт в комнату-каморку с треснувшим паркетом, где на подоконнике сохнут кисти в банке из-под кофе. Туристы часто просят изобразить их «позитивнее»: мужчина в панаме суёт пятьсот рублей — *«Можете щёки приподнять? Я жене отправлю»*. Лера щёлкает
Андрей Сомов, инженер с завода в промзоне под Питером, каждое утро заваривает чай в потрескавшемся чайнике со свистком. Его жена Ольга, уезжая в командировку в Новосибирск, оставляет на холодильнике записку: «Лекарство Мише — в 15:00, не забудь». Но Андрей задерживается из-за поломки конвейера, а вечером, разогревая магазинные пельмени, слышит в трубке: «Опять забыл? У него температура 39!» Миша, завернутый в одеяло с вытертыми звёздами, кашляет на диване под старыми обоями в ромашках. Через