Алма-Ата 1987 года: подростковые банды делят город на сферы влияния. Шестнадцатилетний Арсен переезжает из пригорода в центр и попадает в новую школу. Одноклассники быстро втягивают его в так называемые «районовские движения» - уличную иерархию, где статус добывается через насилие. Парню предстоит понять, насколько далеко он готов зайти ради принятия в новой среде. Давление группы растёт, и дружба с лидерами оборачивается испытанием. Вокруг только два варианта: подчиниться законам района или
Четверо шестнадцатилетних парней с чёрного двора смотрят модные сериалы про гангстеров и хотят такой же жизни. В их мире это выглядит единственным способом выбраться из нищеты и серости, стать кем-то. Ради мечты они решаются на крупное дело, которое должно сделать их крутыми. Вместо экранного шика приходит реальность: жестокость без красивых ракурсов, страх, который не вырежешь монтажом, и цена ошибки, которую не отмотать назад. Друзья понимают, что правила игры совсем другие, а обратной дороги
В 2009 году в городке на берегу Иссык-Куля школьник Актан сталкивается с тем, что местный депутат любой ценой защищает сына Алана от правосудия. Система даёт сбой: справедливости по закону не добиться. Актан мечтал о службе в КНБ, но вместо этого видит, как статус решает всё. Вместе с другом детства Кубой он решает действовать напрямую. Они захватывают здание суда с оружием в руках. Замкнутое пространство зала превращается в ловушку для заложников и для них самих. Внутри не просто
В его младшего брата Мираса втягивают в банду закладчиков. Парень постепенно вливается в преступный бизнес и сам начинает принимать наркотики. Старший брат Манас работает в охране, он спортсмен. Именно ему приходится стать тем, кто попытается вытащить Мираса обратно. Но семья уже дала трещину: один сын тонет в криминале, другой пытается удержать всех на плаву. Отношения между братьями натягиваются до предела, и каждый новый шаг Мираса делает пропасть между ними глубже. Вмешательство Манаса