В глубинах культурной сцены Италии, несколько лет назад, появился роман с необычным и таинственным названием "Расчеши волосы сто раз перед сном". Этот роман, окутанный аурой загадочности из-за своего названия, отсутствия громкой рекламной поддержки и нераскрытого имени автора на обложке - Мелисса Панарелло - быстро занял верхние строчки национальных бестселлеров. Секрет успеха этого романа заключался в том, что его создательница, молодая и дерзкая девушка из Сицилии, использовала свои
Лучио, 24 года, моет бокалы в баре «Sotto il Vesuvio» на узкой улочке Неаполя. Каждую среду в 15:00 через дверь входит Карла, 22 года, в платье с краской на подоле — она арендует мастерскую над рыбным рынком. «Снова эспрессо?» — бросает он, вытирая стойку тряпкой с запахом лимонного концентрата. Она ставит на стул потрепанный этюдник: «Сегодня холодный чай. Вода в заливе зеленеет — не успеваю смешивать оттенки». Лучио замечает, как ее пальцы дрожат, когда она достает кисти, но молчит. По
Марко Рицци, бывший карабинер, тормозит мотоцикл у порта Неаполя. В кармане — смятая фотография брата, Сандро, пропавшего после зачистки складов 'Ндрангеты в ’99. Лука Феррара, его друг детства, теперь в кожаной куртке и с шрамом через бровь, ждет в баре «Капотесто»: стойка липкая от граппы, за углом — вонь тухлых мидий. «Ты зачем вернулся? — Лука крутит пачку «Мальборо», не поднимая глаз. — Сандро сгнил где-то в трубе канализации». Марко бьет кулаком по стойке: стакан с граппой падает,
Лючия Бьянчи, адвокат с пятном от эспрессо на папке, разбирает дело Стефано Маркези — парень в потёртой куртке с капюшоном обвиняется в убийстве одноклассницы. Тело нашли за школой «Данте Алигьери» рядом с велосипедом, обрызганным синей акриловой краской. «Я не трогал её, — бормочет Стефано, теребя цепочку на шее. — Она сама упала с лестницы в тот день». Лючия замечает, что на подошве его кроссовок нет следов краски, которой залит асфальт возле трупа. В кармане жертвы, Алессии Ринальди, она
София, студентка-реставратор из Милана, переезжает в крохотную квартиру на окраине Рима, соседствуя с Лукой — барменом, который по ночам пишет графити на стенах заброшенной фабрики. Их первая встреча — в переулке возле бара *Al Tramonto*: Лука, неся под мышкой бутылку *Aperol*, задевает её сумку с кистями. «*Scusa, ma ты вообще видишь, куда идешь?*» — бормочет он, поднимая рассыпавшиеся тюбики. София, поправляя очки с синей оправой, парирует: «*Если бы ты не пахнул дезинфекцией, подумала бы —
Марко ковыряет отвёрткой замок на заброшенном вагоне «Чёртового колеса», где десять лет назад застрял с сестрой Лизой. В кармане джинсов – смятая записка от матери: *«Синьор Риккардо звонил опять. Говорит, к пятнице всё вывезти»*. Лиза, облизывая карамель с пальцев, тычет в треснувший экран телефона – нашла в инстаграмме хештег #lunapark1985. «Смотри, тут дед Тавиани выложил фото. Бабушка наша в юбке с оборками, у будки с лимонадом стоит», – бормочет она, сдувая пыль с фонаря-гармошки. За
В Турине 1940-х Альфредо Риччарди, комиссар с хроническим кашлем от дешёвых сигарет, копается в деле об убийстве банкира на Via Roma. В кабинете пахнет плесенью — окно не закрывается, дождь стучит по жестяному подоконнику. Его помощница Ада Чирилло, в потёртом жакете, тычет пальцем в фотографию трупа: *«Почему в кармане только ключ от пустого сейфа? Кто-то спешил».* Альфредо молча перебирает гильзы от револьвера — все с одинаковой царапиной на донышке. Утром в порту находят ящики с песком
В Сант’Элене, затерянном между холмов Кампании, аптекарь Сальваторе каждое утро выставляет коробку с просроченными таблетками на крыльцо. Его дочь Клаудия, 17 лет, исчезает после ночной смены в кафе «Луна-Росса», оставив на столе недописанное сообщение в телефоне: «Они не ушли, они в коло…». Ее брат, Риккардо, студент-архитектор, находит в ее комнате карту с отметками у заброшенного монастыря XV века. Местный рыбак, Энцо, рассказывает за рюмкой граппы: «В 80-х там девчонку нашли в колодце —