В глубинах непроходимых лесов, далеко от цивилизации, находится укромное место, которое стало домом для семейства мясников. Они не обычные сельские жители, и их занятие далеко от невинного крестьянского труда. Это семья садистов, и их предпочтения в пище гораздо более мрачны, чем можно было бы представить. Они окопались в этом месте, создав свою собственную изолированную территорию, где правила задают они сами. Их владения огорожены, и любой, кто осмелится проникнуть на их землю, рискует стать
Лора Беннетт, учительница английского в старшей школе Ванкувера, замечает, что в её почтовом ящике каждый вторник появляются белые тюльпаны без карточки. Она игнорирует это, пока не обнаруживает в своей сумке записку: *«Твои волосы пахнут лавандой, когда ты проходишь мимо моего стола»*. Её коллега, Дэвид Моррис, тихий IT-специалист из соседнего кабинета, случайно роняет ключ от её квартиры во время собрания. Лора меняет замок, но через неделю видит его в парке Стэнли — он фотографирует её