Двадцать три коротких истории, каждая длиной от минуты до десяти. Одни смешные и лёгкие, другие горькие или пугающие. Все они - о марийских женщинах. Вместе эти новеллы складываются в календарь народной жизни, где есть место и быту, и древним поверьям, и откровенной чувственности. Режиссёр называет свой фильм «марийским Декамероном»: здесь много любви и эротики, но ещё больше - философии и традиций, которые передаются через судьбы героинь. В каждой истории свой жанр и настроение, своя правда,
Директор комбината Мирон везёт тело жены Таню в края, где они когда-то были счастливы вдвоём. В дорогу он берёт фотографа по имени Аист и рассказывает ему подробности их жизни: ссоры, нежности, общие привычки и тайные ритуалы. В этих воспоминаниях проступает не только история одной любви, но и память о целом исчезнувшем народе - мери, чьи обряды и поверья герои вплетали в свой быт. Мирон не прощается, он возвращает Таню туда, где всё началось, и каждое слово звучит как попытка удержать её ещё