Корова, упавшая с неба, врывается в жизнь Роберто, владельца хозяйственной лавки. Двадцать с лишним лет назад его мир раскололся на «до» и «после», и с тех пор каждый день расписан поминутно. Любое нарушение устоявшегося порядка грозит катастрофой. Но судьба сводит аргентинца с китайцем, а размеренное существование даёт трещину. Привычные представления о сути вещей рушатся. Герою придётся встретиться с тем, что он так долго вытеснял из своей жизни. Прошлое не спрашивает разрешения.
Звезда старого кино, давно потерявшая место в профессии, узнаёт: режиссёр, некогда подаривший ей славу, снимает последний фильм в Парагвае. Она отправляется в эту странную экспедицию не просто за ролью - ей нужно вернуть то, что считает своим по праву. Героиня движется через чужую страну, и каждый шаг напоминает, как далеко она от прежней жизни. Противник не столько режиссёр, сколько сама ситуация: время ушло, конкуренция молода и агрессивна, а её имя уже забыто. Но внутри теплится упрямая