Корова, упавшая с неба, врывается в жизнь Роберто, владельца хозяйственной лавки. Двадцать с лишним лет назад его мир раскололся на «до» и «после», и с тех пор каждый день расписан поминутно. Любое нарушение устоявшегося порядка грозит катастрофой. Но судьба сводит аргентинца с китайцем, а размеренное существование даёт трещину. Привычные представления о сути вещей рушатся. Герою придётся встретиться с тем, что он так долго вытеснял из своей жизни. Прошлое не спрашивает разрешения.
Шестилетняя Эма с диагнозом аутизм поступает в новую школу. После череды отказов родители находят для дочери место в маленьком городке у реки, где она может молча наблюдать и исследовать мир в собственном темпе. Школьное сообщество встречает Эму бережно и тепло. Девочка делает маленькие шаги, которые постепенно превращаются в нечто большее. Фильм следит за тем, как её тихое присутствие и любопытство меняют привычный уклад. Тишина и внимание окружающих становятся той средой, где ребёнок