Санкт-Петербург ловит новости об очередном странном самоубийстве. Говорят, перед смертью каждый видел безликую фигуру в белом. Пять лет назад при похожих обстоятельствах погибли родители Карины и бесследно исчез отец Егора. Карина и Егор решают разобраться, что связывает их прошлое с этой цепочкой. Они ищут того, кого называют Человеком в белом, и чем ближе подходят к разгадке, тем плотнее смыкается вокруг них тишина. След ведёт не к маньяку, а к чему-то, что не оставляет свидетелей. Только
Звонок с корабля рушит всё: боцман говорит, что Ника умерла. Виктор кричит в трубку, что не слышит, но слово уже впечаталось. Двое суток без сна он добирается до больницы, а после слов врача отворачивается к окну. Детали пейзажа приближаются, становятся невыносимо чёткими. Он выходит на улицу и видит город, погружённый в глубокий сон. Всё дышит, храпит и бормочет, но эта жизнь похожа на кошмар. Спящие тела переплелись с воспоминаниями о его любви, и в этом мире Виктор остался единственным