Трое подростков из Руанды грезят одной игрой. Они проходят три тысячи миль через семь африканских стран: билет до Южной Африки на Кубок мира им не по карману, но ноги и вера в чудо есть всегда. В пути каждый из них тащит свою ношу - голод, усталость, недоверие к попутчикам. Дорога ломает их поодиночке и собирает заново. Там, где кончаются силы, начинается дружба. Им остаётся только идти вперёд, пока мяч не коснётся газона стадиона.
Цоци знает только одно правило: в Соуэто либо ты бьёшь первым, либо погибаешь. Он главарь уличной банды, и жалость для него - роскошь, которой нет места в трущобах Йоханнесбурга. После очередного угона машины он находит на заднем сиденье младенца. Ребёнок становится не просто обузой, а зеркалом, в котором Цоци видит собственную жестокость. Внутри него закипает борьба между инстинктом выживания и тем, что он давно похоронил: способностью заботиться. Каждый шаг грозит провалом: банда не простит
Южная Африка, 1960-е. Тюрьма на острове Роббен Айленд, где томится Нельсон Мандела. Пятеро политических заключённых отказываются принимать навязанный им распорядок. В серых стенах, где каждый день похож на предыдущий, они создают собственную футбольную лигу. Мяч становится не просто игрой, а актом сопротивления. Правила, поле, команда - всё это возвращает им чувство контроля над собственной жизнью. Под угрозой не только их свобода, но и человеческое достоинство, которое администрация пытается