Последняя ночь перед закрытием старой детской больницы. Второй этаж заперт сорок лет, и маленькая пациентка Мэгги уверена: там живёт механическая девочка Шарлотта, полная боли и ненависти. Когда лежащий мальчик получает переломы без видимой причины, медсестра увольняется, и на её место приходит новенькая. Дети напуганы чем-то неосязаемым, его присутствие становится очевиднее с каждым часом. Героиня пытается защитить тех, кто ещё не может говорить, но стены хранят секреты, а тень в коридорах не
Он пишет музыку для кино, но звуки, которые слышит в собственной квартире, не имеют отношения к нотам. Улисес - пианист, замкнутый и скрытный, убеждённый: в его отсутствие в дом проникает кто-то чужой. Эта навязчивая мысль не отпускает, мешая сосредоточиться на партитуре для фильма. В попытке заглушить прошлое он ходит на свидания, но девушки, которых он встречает, лишь осыпают его насмешками. Разрыв с бывшей не заживает, а одиночество только гуще. Кажется, что реальность дрожит на грани: то ли