Польша, 2021 год. Четыре женщины на разных этапах материнства: блогерша превращает роды в прямой эфир, уставшая «яжмать» балансирует на грани срыва, будущая мать готовится к первому крику, а та, что «не в ресурсе», едва держится на ногах. Их судьбы пересекаются в больничных коридорах и на детских площадках. Каждая из них уверена, что знает, как правильно. Каждая носит в себе усталость, обиду и любовь, которую некуда деть. Расставания сменяются возвращениями, ненависть оборачивается внезапной
Она привыкла брать вершины: сборная, олимпийские надежды, тело как инструмент побед. Но один неудачный прыжок, травма позвонка - и спортивная карьера обрывается навсегда. Героиня теряет не просто профессию, а саму себя, свою ценность в собственных глазах. Выход находится там, где его меньше всего ждут. Она решает использовать своё тело по-новому, превратив его в источник славы и денег в порноиндустрии. Этот путь даёт ей власть и известность, но требует платы, о которой она пока не догадывается.
Московский протокол августа 1968 года: документ, который должен был поставить подпись каждого чехословацкого лидера, легитимизируя вторжение войск Варшавского договора. Врач и политик Франтишек Кригель, один из семи похищенных в Москву деятелей Пражской весны, отказывается её ставить. Остальные пятеро уже сломались под давлением Кремля, но Кригель держится, зная, что его жизнь висит на волоске. Угроза ликвидации - не пустой звук, Брежнев требует покорности. Кригель не просто защищает свою
Прага, канун Первой мировой. Пятнадцатилетняя Анна из бедной словацкой семьи поступает в услужение в богатый дом. Её новая хозяйка - Рези, девушка того же возраста, но рождённая для роли украшения семьи и всей Австро-Венгрии. Их разделяет пропасть сословий, но в мире, где всё решают мужчины, они находят друг в друге единственную опору. Анна учится не просто прислуживать, а понимать молчаливые правила дома. Рези, привыкшая быть трофеем, тянется к той, кто видит в ней человека. Доверие
Свет от монитора падает на белые стены палаты. Ритмичный звук аппарата ИВЛ заполняет комнату, где мать и взрослый сын сменяют друг друга у постели. Отец в коме после инсульта, врачи давно не дают надежд, но семья продолжает говорить с ним вслух. Их дни превратились в дежурство у койки. Разговоры ни о чём и обо всём сразу: воспоминания, бытовые мелочи, упрёки, которые уже не выскажешь здоровому человеку. Каждое слово звучит в пустоту, но молчать страшнее. Герои пытаются удержать связь с тем, кто
Йозефу под шестьдесят, он писатель и убеждён, что жизнь давно перестала его удивлять. Но один вечерний звонок запускает цепь событий, которые ломают этот скепсис. Лучший друг, тоже литератор, пытается свести счёты с жизнью. Молодая девушка Катка сообщает о беременности. И в придачу к реальным потрясениям в повседневности начинает мелькать персонаж из собственных рассказов Йозефа - мужчина с заячьими ушами. Герой оказывается между необходимостью поддержать друга, принять новую ответственность и